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İlk yazımdaki pa-
ragraflardan birinde 
şöyle diyordum:

 “Ağıt yakaca-
ğımız ilk ev, büyük da-
yım Murat Köseoğlu 
ile eşi Mediha Köseoğ-
lu’nun Küçük Kum-
köprü’deki yazlık evle-
ridir. Şimdi oralar o 
kadar değişmiş ki bazı 
yerlerini tanıyamıyor, 
havaalanı dönüşümde olduğu 
gibi yolları karıştırıyorum.” 

 Şimdi ağıt yazma vakti… 
Belki de geç bile kaldım, ama ol-
sun. Hiç olmazsa ağıdımızın sesi 
hoş bir seda olarak kalsın. Bi-
zimki nasıl olsa unutulup gide-
cektir.

 O gün, günlerden 
Cuma… Okul çıkışından sonra 
bir süreliğine Çaybaşı Cadde-
si’ndeki evimize uğrayacak, 
daha sonra dayımın evinde ge-
çeceğim. Orada birkaç kişi, son-
baharın henüz üşütmeyen se-
rinliğini sırtımıza yüklenip top-
luca bağ evine gideceğiz. Okulu-
muzun açılmasının üzerinden 
belki de daha iki hafta geçmiştir. 

 İsterseniz yolcu-
luğumuza bizim ev-
den yola çıkalım, ba-
kalım nerelerden ge-
çip gideceğiz. Doğru-
su dayımın evine gi-
debileceğimiz iki yol 
vardır. İlki, ünlü 
Uluırmak Karaman 
Yolu… O yılların şehri 
güneye bağlayan tek 
yolu… Şimdi adında 

hem Uluırmak hem de Kara-
man, yani ikisi de var mı, bilmi-
yorum. Bizim henüz asfaltla 
buluşmamış Çaybaşı Cadde-
mizden yola çıkarak andığımız 
ana yola ulaşacağız. Köşede, 
daha açılalı bir iki yıl olmuş 
Mustafa Amca’nın bakkal dük-
kânı var. Burası, Çarşı Boğazı 
dediğimiz iş yerlerini sona erdi-
ği dükkânlardan sonra, taa 
Çumra’ya kadar tek dükkân… 
Yani, yenilerin söyleşi ile köp-
rüden önceki son dükkân. Ana 
yol o yıllarda ya hâlâ, bizim söy-
leyişimizle susa yani asıl adıyla 
şose veya asfalta yeni tanış-
mış… Elbette bu yazıyı kaleme 
alacağımızı bilemediğimiz için 
dikkatimizi kullanmamışız.. 
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 Ana yolun sol tarafın-
daki üç sokağa karşılık sağ ta-
rafında hiç sokak yoktu. So-
kaklardan ilkinin adı Kosova 
Sokağı idi, günümüzde de ha-
yattadır. Sokağın sol köşesin-
de ise bir zamanlar suyu akan 
bir de çeşme vardı. Şimdi bura-
larda galiba kapalı yüzme ha-
vuzu olmalı. İşte bu yolun tam 
karsındaki bazı ev ve bahçeler 
yıllarca sonra istimlak edile-
cek,.. Böylece Ana Cadde bir 
yandan kısaltılırken öbür yan-
dan da güvenli hâle getirilecek. 
Ancak bizler uzun yıllar bu 
kısa yolun açılmasını bekle-
miştik. 

 İkinci sokağımızın adı-
nı hatırlayamadım. Ama karşı-
sında bizlerin Sali Paşa adını 
verdiğimiz Salih Paşa Camii, 
galiba mescidi vardı. Belki elli 
altmış metre sonra bu yolu-
muzun boynu bükülecek ve 
aşağıya doğru (doğu) akıp gi-
decektir. Bu dönemeçteki bir 
evin bahçesinde yetişen birkaç 
kayısı ağacının dalları dışarıya 

taştığı için bu virajlı köşeye 
Kayısılı Burun denilirdi.  Bura-
da aşağıya doğru genişçe yol 
alan ana caddemizden önce bir 
çıkmaz sokak vardı. Adı da ga-
liba Asmalı Mektep Sokağı idi. 
Rahmetli babamın bu sokakla 
ilgili bir hatırasını yeri gelince 
aktarmak isterim. 

 Bir başka sokak, daha 
doğrusu son sokak ise artık 
öbürlerine göre daha geniş ol-
duğu için başını alıp giderdi. 
Nereye kadar mı? Larende 
Caddesi’ne kavuşuncaya ka-
dar… Adını hatırlamakta zor-
luk çekiyorum da biz oralara 
hep Tahtatepen derdik. Hatta 
Bordabaşı dediğimiz de olurdu.  
Bu adlar sokağın adı mı idi, 
yoksa bir semt adı mıydı, ne 
hatırlıyorum, ne de sorabilece-
ğim büyüklerim kaldı. Çok ile-
rilerde, bir köşede medfun bu-
lunan Karakurt Hazretle-
ri’nden adını alarak, Karakurt 
Caddesi diye anılmış da olabi-
lir.  Ancak bu sokağın/cadde-
nin bir özelliği vardı ki mutla-

Sarıyakup Camii
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ka hatırlatılmalıdır. Yolun ba-
şının hemen solundaki iki katlı 
güzelce ve büyükçe bir ev, Ata-
demir Ailesi’ne aitti. Oradan 
nice bilginler, yöneticiler çıka-
caktı. 

 Bir gün bir de ne göre-
lim? Bu sokağın başladığı nok-
tada iki yenilik dikkatimizi çe-
kiverdi. İlkinde bir direğim 
üzerine yerleştirilen yuvarlak 
bir tabelanın üzerinde şöyle 
yazıyordu: Çumra 45, Kara-
man 105 veya 110… Sayılar 
kesin olmayabilir. 

 İkinci yenilik ise bir 
ayna idi. Yine, bir direğin üstü-
ne yerleştirilmiş özel bir 
ayna… Fizik bilgimiz bu ayna-
nın adının konkav mı konveks 
mi oluğunu söyleyemiyor. Şe-
hirden veya ana caddeden ge-
len araç sürücüleri ki bunlara 
divlek arabaları da dâhildi,  bu 
ayna aracılığıyla karşıdan bir 
aracın gelip gelmediği görüyor, 
ona göre önlemlerini alıyorlar-
dı. Bu köşe, yıllarca, Aynanın 
orası diye adlandırılacaktır.

 Sol tarafta iki bisiklet 
onarımcısının, sağda ise bir 
bakkalın bulunduğu bu virajlı 
yolun sonu, istimlak sonucu 

açılan yeni yol ile birleşip 
Uluırmak Karaman Caddesi 
olarak devam ederdi. Bizim 
yolculuğumuzun ikinci aşama-
sının başlayacağı yer de bu bu-
luşma noktasındaki üçlü kav-
şağın küçük kolu idi: Han So-
kağı… Büyük dayım Murat 
Köseoğlu’nun evi bu sokağın 
üzerinde idi. Ben, bu sokağa 
genelde bu köşesinden girer, 
işim bitince yine bu köşesin-
den döner giderdim. Bunun 
sonucu olarak devamında kaç 
sokak vardır, bunların kaçı çık-
maz sokaktır, bilmezdim.

 Dayımların evi belki 
beşinci veya altıncı ev idi. On-
lara gelmeden aynı sırada kü-
çük bir çıkmaz sokak vardı. Yo-
lun devamındaki iki ev sonra 
dayımların evi gelirdi ki küçük 
bir mescit ile komşu idi. Mesci-
din kapısı iki köşeyi ortalaya-
cak şekilde konumlandırılmış-
tı. Bu köşeden sağa doğru içe-
riye devam ederseniz kıvrıla-
rak giden bir sokakla buluşur-
dunuz. Hatta bu sokağın da 
kendi içinde ayrı kolları vardı. 
Akrabalarımızdan olan, o dö-
nemde ailemizdeki dört Meh-
met Köseoğlu’ndan biri olan 
en yaşlı büyüğümüz de hemen 

Garaj’dan bir görünüş
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bu gizemli çıkmaz sokağın ba-
şındaki bir evde otururdu. 

 Han Sokağı’nın deva-
mındaki sokakları tam olarak 
hatırlayamayacağım ama ileri-
de, sağ kolda, belki de bir soka-
ğın köşesindeki bir evi asla 
unutamam. Bu ev, Konya Lise-
si’nde öğrenci iken 5 Ed. B ve 6 
Ed. şubelerinde okurken arka-
daşım olan Latif Çakıcıların 
oturduğu evdi. Hatırladığım 
kadarıyla kirada oturuyorlar-
dı. Babası Araboğlu Maka-
sı’nda, Alaeddin Tepesi’ne 
doğru devam eden köşede 
bakkaliye sahibi idi. İşte Latif-
lerin bu evi, bizim Çaybaşı’mı-
za yakın olduğu için zaman 
zaman orada ders çalışırdık. 

 Unutmadığım bir hatı-
ramı aktarmak isterim. 1957-
1958 Öğrenim Yılı… Edebiyat 
öğretmenimiz, yıllar sonra, 
1983’te Konya milletvekili se-
çilecek olan, aynı zamanda bir 
şair olan Kemal Or Bey… Ke-
mal Bey’in güzel bir huyu var-
dı. O, klasik edebiyatımızın şi-
irlerini doğru dürüst okuma-
mızı isterdi. Onun için 
Fuzûlî’nin, Bâkî’nin şiirlerini 
aruzun kurallarına göre oku-
maya çalışırdık. İşte, böyle bir 
dönemde Latiflerin o evinde, 
tesadüfen annesi Elmas Ha-
nım’ın olmadığı bir öğleden 
sonra durmadan şiir okuması 
alıştırması yapıyorduk. Üze-
rinde çalıştığımız şiirimiz,  
Fuzûlî’nin, yedi beyitten olu-
şan musammat gazeli idi. İşte 
o gazelin ilk ve son beyitleri… 

Beni candan usandırdı 
cefâdan yâr usanmaz mı

Felekler yandı âhımdan 
murâdım şem’i yanmaz mı

  …..

Fuzûlî  rind-i şeydâdır hemî-
şe halka rüsvâdır

Sorun kim bu ne sevdâdır bu 
sevdâdan usanmaz mı

Şiiri bir Latif okuyor, ben 
kontrol ediyordum, sonra da 
rollerimizi değiştiriyorduk. Bu 
arada ders mi çalışıyorduk yok-
sa eğleniyor muyduk, kararı siz 
veriniz. Hatta epey çalıştıktan 
sonra da aynı şiiri birlikte, beyit 
beyit okuyup yanıldığımız nok-
talarımızı yakalamaya çalışıyor-
duk. 

 İşin kötü tarafı neydi, 
biliyor musunuz? Şiiri okumaya 
başladıktan sonra yapacağınız 
ilk beş okuma hatası sizi sıranı-
za gönderiyor ve öğretmenimi-
zin not defterinde ise sevimsiz 
bir işaretle değerlendiriliyordu.

 Şimdi ne öğretmenimiz 
hayatta, ne de Prof. Dr. La-
tif’imiz… Ruhları şâd olsun. 

 Artık Han Sokağı’nın 
sonuna yaklaşalım. Yolun so-
nunda tarihî bir cami vardır. Sa-
rıyakup Camii… Ve o camiin iki 
tarafında da kendi adıyla anılan 
bir mezarlık: Sarıyakup Mezarlı-
ğı… Bu mezarlığa on yıllardır 
defin işi yapılmamaktadır. Bu 
camiden yola çıkarak bir konu-
yu da gündemimize getirmek 
isterim. Sadaka taşları.

 Bu konuyu başarılı bir 
şekilde ele alan, yeri geldiğinde 
de konferanslarında da dile ge-
tiren aziz dostumuz, hemşeri-
miz bilgin insan Yrd. Doç. Dr. 
Hasan Özönder’i hatırlamadan 
geçemeyeceğim. Değişik ortam-
lardaki sohbetlerinde veya yazı-
larında bu konu için çok güzel 
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eylesin.bilgiler vermektedir. Biz, hafı-
zamızdakilere onun yazdıkla-
rıyla destek vererek birkaç cüm-
le ile yolumuza devam edeceğiz. 

 Sadaka taşları, özellikle 
büyük şehirlerde ve belirli 
mekânların (cami, tekke, hasta-
ne, vb.) hemen yakınında bulu-
nan, dönemine göre belirli bo-
yutları ve şekilleri olan, genelde 
iki metre kadar yükseklikteki 
taşlardır. Bir tür sadaka verme 
yönteminin uygulama ortamı 
gibidir. Özellikle gece vakti, hâli 
vakti yerinde olanlar bu taşların 
üstüne para, altın, kıyafet gibi 
nesneleri bırakılırdı. İhtiyaç sa-
hipleri ise, bu iyi niyetlileri asla 
kötüye kullanmadan, gerektiği 
kadar alıp giderdi. Taşın üzerine 
bir şeyler bırakan da bilinmez-
di, alıp giden de…

 İşte Konya’mızdaki bu 
taşlardan biri de bildiğimiz bir 
ortamda idi: Burası, Sarıyakup 
Camii’nin harem kapısının önü 
idi. Acaba her gün bu camiin he-
men önünden geçip giden bin-
lerce kişiden kaçı, vaktiyle bura-
nın böylesine güzel bir amaçla 
kullandığını biliyor? Sanmam” 
Aslına bakarsanız artık, ne ge-
cenin karanlığında o taşın üze-
rine bir şeyler koyacak insanı-
mız kaldı, ne de o bırakılanlar-
dan ihtiyacı kadar olanı alacak 
insanımız…  Zaman, baş dön-
dürücü bir hızla biz insanları 
değiştiriverdi. 

 Açıldığı günlerde Garaj 
olarak adlandırılan, günümüz-
de ise, özellikle dolmuş hatları-
nın adları belirlenirken Eski Ga-
raj diye bilinen bölgede biraz 
dinlenelim ve Büyük Kumköprü 
Caddesi’nin solunda kalan Sarı-
yakup Caddesi’nden ötelere gele-

cek yazımızda uzanıverelim. 
Ancak bir konuyu da burada dü-
zeltelim, sonra da dinlenmeye 
çekilelim. 

 Niçin Eski Garaj? Böyle 
diyebilmemiz için bir de bunun 
yenisi olması gerekir. Konya’da, 
ne zaman ve nerede bir Yeni Ga-
raj’ımız oldu acaba?. Hiçbir za-
man. Yenilenenin adında garaj 
bölümü yoktu. Hatta, şimdi ye-
rinde yellerin esemeyip Kulesi-
te’nin yükseldiği alandaki yerin 
adı acaba Yeni Otogar mı idi?. O 
da olamaz! Eski otogarımız yok 
ki yenisi olsun. Yeni otogar di-
yebileceğimiz yer günümüzde 
kullandığımız alanın adıdır. 
‘Günümüzde’ dediğimize bak-
mayınız. Elbette bir gün orası 
da başka yerlere; mesela Ankara 
Yolu üzerinde bir yerlere taşına-
bilir. Bu müstakbel otogarımız 
belki de, Sarayönü yolunun uy-
gun bir yerinde konuşlandırıla-
bilir! Ömrü olan görecek.

Sarıyakup’un yeni mezar taşı
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Şerife 
Karayel 
Başarır FOTO EKREM KARAYEL - 2

İstanbul’dan Konya’ya Gidiş 
ve Foto Ekrem Karayel
Babam askerlik muayenesine 

gittiğinde kalbinde büyüme ol-
duğunu tespit ederek savaşa da-
yanamayacağı için askere alma-
mışlar. Yıl 1939 sonu, 1940 başı. 
Annem de hamile olduğu için, 
babam; “Sen burada tek başına 
kalma. Konya’ya gidelim, senin 
annen, baban, kardeşlerin hepsi 
orada yalnız kalmazsın. Çünkü 
doğum yapacaksın.” demiş. (Tabi 
bunu söylediğinde askere gide-
meyeceğini daha öğrenmemiş.)

Böylece 1940’ta Konya’ya ta-
şınıyorlar. Abim o yıl Mart’ta do-
ğuyor. Babam Konya Alaaddin 
Caddesi’nde (Bugünkü Mevlâna 
Caddesi) dükkân tutuyor. Fotoğ-
rafhanesini açıyor. Bu cadde İs-

tanbul’un İstiklâl Caddesi, Bağ-
dat Caddesi gibi Konya’nın ta-
nınmış, büyük bir caddesi. Bir 
ucunda Mevlâna, diğer ucunda 
Alaaddin Tepesi ve Camii var. İp-
likçi Camii sırasındaydı dükkânı 
(İplikçi Camii ile Tekel Binası ara-
sında). Babam çabuk tanınıyor. 
Konya’ya gelen ünlüler onda re-
sim çektirirlermiş. Babam da on-
ların fotoğraflarını iyice büyütüp 
vitrinine koymuştu. İsmail Düm-
büllü, Ahmet Üstün gibi daha 
birçoklarının fotoğrafları vardı.

O zamanlar teknoloji böyle 
değil. El sanatları geçerli. Tabi 
babasından da resim genetiği ol-
duğu için, kendini de yetiştirmiş. 

Dükkânında fotoğraf çekilen, 
şimdi stüdyo denilen bir alan var. 
Üç ayaklı yüksek fotoğraf sehpa-
sı üzerinde de fotoğraf makinesi. 
Yanlarda büyük ışık veren ayaklı 
spot lambalar. Kişilerin oturaca-
ğı sandalyeler ve yan duvarda da 
bir ayna var. Bir tarafta da karan-
lık oda denilen bir yer var. İçinde 
kırmızı ışık yanan filmlerin ban-
yolarının yapıldığı, fotoğrafların 
tab edilip büyütüldüğü küçük bir 
alan.

Fotoğrafların negatiflerinde 
rötuş yapılması gerekiyor. Onun 
için de babam sandalyede oturu-
yor. Önünde ayaklı, hafifçe arka-
ya yatık, ortasında camlı küçük 
bir yer. Camın arkası ışıklı. Bu 
ışıklı yere filmi koyup, elindeki 
çok ince uçlu, bu iş için özel bir 

Ekrem Karayel
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kalemle rötuşu yapıyor. Bu rötuş 
masasının adı pipitriydi.

Usta Fotoğrafçı Çalışkan 
Sevgili Babacığım

Babam makinelerin nasıl ça-
lıştıklarını çok merak ederdi. Me-
selâ saatleri açar, İçlerini inceler, 
onların nasıl çalıştıklarına bakar-
dı. “Eğer ben okuyabilseydim 
makine mühendisi olurdum.” 
derdi. Fotoğrafların büyütüldü-
ğü makinenin adı agrandisman 
makinesi idi. Babam onu da ha-
zır almamış kendisi yapmıştı.

Bazı müşteriler, ölmüş yakın-
larından bir tek vesikalık veya 
üzerinde soğuk ve sıcak damga-
lar bulunan, eskimiş pürüzlen-
miş fotoğrafları getirip onlardan 
büyük çerçeveli fotoğraflar iste-
diklerinde babam kabul eder, on-
ları büyütüp üzerindeki gereksiz 
yapıları kâh kara kalemle kâh da 
tahta bir çubuk ucuna ince bir 
kesim yapıp verev olarak kırdığı 
jileti yerleştirerek, ekskavatör 
hâline getirdiği araçla, sürte sür-
te o çizikleri yok ederdi. Sonra da 

ya karakalem ya da renkli 
resim haline getirirdi.

Renkli olanları önce 
anilin boya ile boyar, daha 
sonra pastel boyalarla de-
vam eder, üstlerine de sa-
bitleyen bir sıvı (flit püs-
kürtücüsüyle, tabi sadece 
bu işte kullandığı) püskür-
tür, kuruduktan sonra çer-
çeveler ve teslim etmeye 
hazır hâle getirirdi. O ka-
dar yıpranmış fotoğrafları 
diğer fotoğrafçılar kabul 
etmezlermiş. Artık müşte-
riler de öğrenmişler, böyle 
işleri olanlar babama gelir-
lermiş.

Babam düğünlere çağrı-
lır, yine makine sehpasını ve ma-
kinesini götürürdü. Grup resim-
leri ve çift resimler basardı. Ba-
bam ilk defa aynı kişiyi aynı kart-
ta birden fazla olarak yapabildi. 
Değişik kıyafetler, değişik poz-
larla aynı kartpostalda görünür-
lerdi. Rötuşların bitmeyenlerini 
eve getirirdi. Aynı pipitriden 
evde de vardı. Çok küçüktüm,  
hatırlıyorum; beni kucağına 
oturtur, bir kolu sırtımda rötu-
şunu yapardı.

Mevlâna Haftasında; Mevlâ-
na Türbesinin iç ve dış fotoğraf-
larını basardı. Bunları evde gece 
yapardı. Banyolarını yapar, yıkar, 
serer, kurutur onları da satardı. 
Bu işi yapabileceği iş masası var-
dı. Bir tarafta da radyomuz çalar-
dı. Özellikle Türk müziği kanalla-
rı açıktı. Babam şarkılara da eşlik 
eder, annem de ona yardımcı 
olurdu.

Babam 1952 yılında Sulta-
nahmet’te iki katlı bir ev satın 
almış. Tabi ben daha dört yaşın-
dayken. Sultanahmet arkeolojik 

Ekrem Karayel
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saha olduğu için evler iki kattan 
fazla değildi. Ev sahibi bir çorap 
firması sahibiymiş. Tabi kiraya 
vermiş. Taksitlerle de ödüyordu 
herhalde.

“Hanım, Ayaz Bayburi’ye öde-
me yapacağım” derdi. Ne zaman 
sona erdi bilmiyorum. Biz kirada 
oturuyorduk. Daha sonra Hoca 
Hatip Mahallesi, İzzet Molla So-
kak’ta ev aldı. Yarısını ayırıp sat-
mış. Biz diğer yarısına taşındık. 
Ortasında direk olan tek odalı bir 
yerdi. Sokaktan girince etrafı du-
varlı bir bahçesi ve bahçenin or-
tasında da minicik, 1 m2 kadar 
bir beton havuz vardı. Babam 
daha sonra oraya alt katı bod-
rum, üstünde üç katlı kâgir bir ev 
yaptırdı. Tepesi de teras şeklinde 
çatılıydı.

Biz üçüncü kata taşındık. Kat-
lar 60 m2’likti. Salon, salamanje, 
arkada yatak odası, girişte bir 
hol, küçük bir mutfak, banyo ve 
wc. Bir tek bizim oturduğumuz 
katta balkon vardı. Diğer üç kat 
kiradaydı. 1963 yılına kadar ora-

da oturduk. Kiracılarla aramız o 
kadar iyiydi ki, her akşam biri-
mizde toplanır, tombalalar oy-
nardık. Bu arada sobada kestane-
ler çıtırdar, çaylar demlenirdi. 
Şakalar, sohbetler, neşeler gırla 
giderdi.

Komşuluk da öyleydi. Annem, 
bana; “Şerife, şu teyzene git, bir 
mâniniz yoksa annem gelecek 
de.” derdi. Ayın 30’u annemin ka-
bul günüydü. Arkadaşları, tanı-
dıkları gelirlerdi. Annem önce-
den hazırlıklar yapardı. O gelen-
lerin de belli günleri vardı. An-
nem de onlara giderdi. Annemi 
hiçbir zaman şalvarlı, şelmeli, 
lastik ayakkabılı görmedim. An-
nem; tayyörü, döpiyesi, çantası, 
topuklu ayakkabısı ve hafif mak-
yajı ile tam bir Cumhuriyet hanı-
mıydı. Babam da takım elbiseli, 
fötr şapkalıydı. Abimin ismi de 
Yılmaz Çetin Karayel. O biraz hi-
peraktif biriymiş. İlkokuldan iti-
baren özel keman dersine başla-
mış. Hatta müzik öğretmeni an-
nemin de öğretmeniymiş okul-
dan. Müzik öğretmeni; “Bir da-

Ekrem Karayel’in, Hz. Mevlâna 

türbesinden bir kartpostalı

Ekrem Karayel, Hz. Mevlâna türbesinin içinden ve dışından 
çektiği fotoğrafları kartpostal hâline getirirdi. Onlardan biri
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haki derse kadar şurayı çalış.” 
dermiş. Ama abim çalışmazmış 
ama bir hafta sonra öğretmen 
geldiğinde sanki çalışmış gibi ga-
yet doğru, güzel çalarmış. Dokuz 
yaşında bir müsamerede keman 
konseri bile vermiş. Öğretmen-
lerle de ara bozuklukları olmuş. 
Babam onu Bilecik’e yatılı olarak 
göndermiş. Abim oradan da çıkıp 
gelmiş. İki sene üst üste kalınca 
tasdikname almış. Müzik öğret-
meni; “Bu çocuğun kulağı iyi. 
Konservatuara yazdırın.” demiş. 
O sırada bir sanatçının ağabeyi 
de Konya’daymış. Babamı da iyi 
tanırmış. Babam onunla konuşu-
yor. Abimi Ankara’da bulunan 
konservatuara imtihana götürü-
yor. Abimin sırası gelince içeri 
giriyor. Bir parçayı çalmasını isti-
yorlar. Abim de çalmaya başlıyor. 
Parçanın tam ortasında durdu-
rup; “Baban ne iş yapıyor, karde-
şin var mı, nerelisin?” gibi dikkat 
dağıtan sorular soruyorlar. On-
dan sonra da; “Tam kaldığın no-
tadan al.” diyorlar. Abim de hiç 
şaşırmadan alıp devam ediyor. 
Sonra dışarı çıkıyor. Kazanaca-
ğından çok eminler. 

Nihayet sonuçlar asılınca bir 
de bakıyorlar ki, imtihanı kaza-
namamış. Tabi çok üzgün bir va-
ziyette geri dönüyorlar. Sonra 
babam o sanatçı ağabeyini 
bulup durumu anlatıyor. 
O da; “Ben bunu bir soruş-
turayım.” diyor. O zaman 
Demokrat Parti iktidara 
gelmiş. Konservatuara 
mebus, bakan çocukları-
nın alınması istenmiş. 
Onun için abim kazanan-
lar arasına girememiş. 
Daha sonra Konya Musiki 
Cemiyetine de devam edip 
Türk müziğini de çalışmış. 

Askerliğinde müziğin çok fayda-
sını görmüş. Erzurum’da asker-
ken Orduevi’nin orkestrasında 
imiş. Dayım da o zaman orada 
yüzbaşı idi, o anlatmıştı; “Erzu-
rum’un o soğuğunda ben nöbet-
teyken Çetin, Orduevi’nde sıcak 
geceler geçiriyordu.” diye. İsken-
derun’da da vazife yaptı. Hem 
Erzurum’da hem de orada ban-
doda da görev almış. Fakat mü-
zik onun mesleği olmadı. “Ben de 
fotoğrafçı olacağım.” demiş. 
1962’de evleniyor. Babam alt ka-
tındaki kiracıyı çıkarıp abime ev 
açıyor. Ben de ortaokul son sınıf-
taydım. Fakat o yıl sulu zatül-
cenp geçirdim ve karnımla ilgili 
bazı rahatsızlıklarım oldu. Teda-
vi oldum. Bu arada üç ay okula 
devam edemedim, sınıfta kal-
dım. Ama sadece yıl kaybım oldu. 
Raporlu olduğum için bir yıl daha 
kalırsam tasdikname almayacak-
tım.

Konya’dan Tekrar İstanbul’a 
Taşınıyoruz

Abim, babama tek başına ça-
lışmak istediğini söylüyor. Bu-
nun üzerine babam da fotoğraf-
haneyi ona bıraktı ve biz; babam, 
annem ve ben İstanbul’a taşın-
dık. Tabi İstanbul’da kiracıyı he-

Ekrem Karayel, eşi Zekiye Hanım ve kızı Şerife Hanım’la birlikte
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men çıkaramadığımız için bir 
müddet kirada oturduk.

Ben de Bakırköy Kız Enstitü-
sü’ne kaydoldum. Teknik resim 
öğretmeni olmak istiyordum. 
Konya’daki o son sene okula gi-
dememek bana biraz çalışma hır-
sı verdi. O sene iftiharla geçtim. 
Yemek, dikiş, çocuk bakımı, has-

ta bakımı, gıda gibi normal eği-
tim derslerinin dışında toplam 
on sekiz dersimiz vardı.

Enstitünün lise kısmını da bi-
tirince Ankara’da Yüksek Teknik 
Öğretmen Okulunun imtihanına 
girip kazanırsam okuyup öğret-
men olacaktım. Enstitü bitiren 
fakültelere alınmıyordu. Ya kaza-
namazsam diye içime kuşku düş-
tü. İçimde doktor olmak isteği 
ağır basmaya başladı. Onun için 
aileme normal liseye gitmek iste-
diğimi söyledim. O zaman Bakır-
köy’de Ticaret Lisesi ve normal 
lise vardı. Ben de Bakırköy Lise-
si’ne kayıt oldum.

Hatta şöyle de bir idealim var-
dı. Kadın doğum doktoru olup 
Doğu’ya veya Güneydoğu’ya gi-
decek ve orada hizmet edecek-
tim. Çünkü özellikle o bölgelerde 
hele de kışın doktorsuzluktan ve 
hastaneye yetiştirilemedikleri 
için meydana gelen bebek ve 
anne ölümleriyle ilgili haberleri 
gazetelerde okumuştum. Annem 
bu konuda şunları söyledi: “Kı-
zım eğer bir doktorla evlenirsen 
seni anlar. Ama başka bir mes-
lekte ise seni gecenin 12’sinde 
1’inde yollamazsa veya oradaki 
kötü niyetli birisi seni doğum 
diye çağırıp dağa kaldırırsa bu 
kadar okuyup emek verdiğine ya-
zık değil mi? Hayır olmaz.” dedi. 
O zaman başka bir dalı seçip nor-
mal bir yerde çalışmak aklıma 
gelmedi. Neyse hiç devre kaybet-
meden liseyi bitirdim. Diş he-
kimliğini kazandım. Gerçi Cer-
rahpaşa Tıbbı da kazanmıştım. 
Böylelikle hem annemin dediği 
oldu hem de benim isteğim oldu. 
Diş hekimliği okudum, bitirdim. 
Otuz altı yıl çalıştım. Mesleğimi 
çok severek yaptım.

Ekrem Karayel çok sevdiği Harmandalı 
oyununu oynarken

Ekrem Karayel torununun sünnetinde 
Harmandalı oynarken
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Biz Sultanahmet’teki eve ta-
şındıktan bir sene sonra abim 
bütün evinin ve dükkânının bazı 
eşyalarını bir kamyona koyup eşi 
ve iki çocuğu ile birlikte İstan-
bul’a geldi.

Aynı evde oturmaya başladık. 
Ben fakülte birinci sınıfta halam-
da kaldım. Abim daha sonra İs-
viçre’ye gitti. İki sene sonra dön-
dü. Ayrı bir eve taşındılar.

Bu arada babam Konya’daki 
evi sattı ve Bakırköy’de iki daire 
aldı. Birinde biz, diğerinde de 
abimler oturdu. Konya’daki evi-
miz hâlâ aynen duruyor. İçinde 
kimse oturmuyor gibi. Konya’ya 
gittiğimde mutlaka gidip bakıyo-
rum. Önünde hâtıra bir fotoğraf 
da çektirmiştim, ama telefonum 
çalınınca hepsi kayboldu.

Ekrem Karayel İBB 
Harita Dairesi 

Fotoğrafhanesi’nde
Daha Sultanahmet’teki 

evdeyken babam İstanbul 
Belediyesi Harita Dairesi Fo-
toğrafhanesi’nde işe girdi. 

Orada şefi de Hilmi Şahenk 
Bey’di. İstanbul’un panografik 
fotoğraflarını çekti. O fotoğraf-
lar büyütülüyor, hatta yerlere 
serilerek kurutuluyormuş. Şehir 
Tiyatroları’nın kostümlü son 
provalarında sahne fotoğrafları 
çekerdi. O fotoğraflar fuayede 
duvarlardaki camlı panolarda 
sergilenirdi.

Hatta tiyatro, bale ve opera-
lara annemle beni de götürür 
oyunları ücretsiz izlerdik. Şefi 
Hilmi Bey bozulan bir makine 
vb. olduğunda, yaptıralım, de-
yince, babam da; “Ben bir baka-
yım.” der ve onu tamir edermiş. 
Hatta Hilmi Bey; “Ekrem, sen 
de hepsini tamir ediyorsun.” 
der, onu tebrik ve takdir eder-
miş.

Ekrem Karayel İBB harita Dairesi 
fotoğrafhanesinde

Ekrem Karayel, İstanbul Şehir Tiyatroları’nın oyunlarından 
kostümlü son provalarından birinde fotoğraf çekerken

Ekrem Karayel (ayakta) İBB harita Dairesi 
Fotoğrafhanesinde Hilmi Şahenk’le (oturan)
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Babam 60’lı yılların sonuna 
doğru kulak ameliyatı oldu. Ku-
laklık takmaya başladı. Mâlûlen 
emekli oldu. Ama fotoğraf işle-
rini bırakmadı. Bakırköy’ün iyi 
bir fotoğrafçısında rötuşerlik ve 
bazı fotoğrafçılara da fotoğraf 
büyütme ve boyama vs. işleri 

yaptı. Evin alaturka ikinci tuva-
letine bir raf yapıp karanlık oda 
gibi agrandisman makinesini 
de oraya koydu. Fotoğrafları 
büyütme ve boyama işlerini 
orada yapıyordu. Ufak da olsa 
bir yan gelir elde etmeye çalıştı. 

Kocamustafapaşa Cadde-
si’nin Kızılelma Caddesi ile ke-
siştiği yerde bir kat alıp kiraya 
vermişti. Ama kiracılardan çok 
çekti. Kimi muslukları söküp 
götürüyor, kimi daireye başka 
zararlar veriyor veya kiraları 
aksatıyorlardı. Daireyi en son 
bir polis memuruna kiraya ver-
di. Hiç olmazsa hem memur 
hem de emniyetçi dedi. En son 
üç ay gecikme oldu. Hatta ben 
de yanındaydım, beraber git-
miştik. Kiracının kapısını çal-
dık. Kapıyı kendisi açtı. Hoş 
geldiniz, falan diye bize iyi dav-
randı. Babam konuşmaya baş-
layınca; “Bir dakika…” deyip 
içeri gitti ve elinde iki tane me-
sir macunuyla geldi. Birini 
bana, diğerini de babama verdi. 
Bunun üzerine babam da; “Al-
lahaısmarladık!” dedi ve oradan 
ayrıldık. O zaman ben de me-
zun olmuştum. Babam; “Kızım, 
istersen kiracıyı çıkaralım, ora-
ya muayenehane aç.” dedi.

Piyasada dişçilik malzemele-
rinin fiyatlarını öğrenmeye baş-
ladım. Olacak gibi değildi. Bu ev 
hem annemin hem de babamın 
üzerine idi. Onu bankaya ipotek 
edip bankadan yirmi bin lira 
çektik. Satılık ikinci el aletlerin 
olduğunu öğrendim. Diğerleriy-
le birlikte kırk bin lira tutuyor-
du. Gerisini de senet ve bonoyla 
borçlandım. Borcumu iki senede 
ancak ödedim. Tabi o zamanki 
fiyatlar şimdiki gibi değil, çok 
düşüktü. Çelik damaklar ve 

Ekrem Karayel İBB Harita Dairesi Fotoğrafhanesinde

Ekrem Karayel İBB Harita Dairesi Fotoğrafhanesinde

Ekrem Karayel, İBB haritacılık ve Fotoğrafçılık 

Bölümünde ders verirken
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krom köprüler dışındakileri 
kendim yaptım. Muayenehane-
mi daha sonra Bakırköy’de Tı-
naztepe İşhanı’na taşıdım. Ba-
bam hepsinde bana çok yardım-
cı oldu. Sobaları kurdu. Kapılar 
getirdi. Arayı kapatıp orayı bek-
leme ve çalışma odası hâline ge-
tirdi. Daha sonraları birinin bor-
cu bitince başka cihaz alarak 
hepsini tamamladım. On altı yıl 
sonra Bakırköy Kızılay Dispan-
seri’nde diş bölümü olmadığını 
öğrenince oraya aletlerimi götü-
rüp orada o bölümü de başlat-
tım. Yirmi sene de orada çalış-
tım. 

Artık Emekli Oluyorum

Sevgili Babacığıma Vedâ mı 
Ediyoruz?

2009’da mesleğimi bıraktım. 
Artık çok yorulmuştum. Babam 
da çalışmıyordu. Parkinson, kalp 
vb. rahatsızlıkları vardı. 1977 so-
nunda Bakırköy’deki evimizde 
evlendim. Ama o zamana kadar 

üçümüz çok güzel bir aileydik. 
Bu konuda kendimi çok şanslı 
bulurum. Babam ömrünün so-
nuna kadar hiç kimseyi kırma-
dan, neşeli ve herkese saygılı bir 
ömür sürdü. Ömründe hiç sigara 
içmemiştir. Ömür boyu herhangi 
bir kimse hakkında kötü bir şey 
söylediğini, küfürlü konuştuğu-
nu, anneme ve bana emirli vb. 
konuştuğunu duymadım.

Babam mide kanaması geçir-
di. On iki parmak bağırsağı ülseri 
oldu. Tabi yaşlılığa bağlı rahatsız-
lıkları da vardı. Ama yine de iki 
kat merdiveni iner çıkardı. Alış 
verişini yapardı. Büyük torunu 

Ekrem Karayel çok sevdiği yeditepeli İstanbul’u seyrediyor

Ekrem Karayel çok sevdiği eşi Zekiye Hanım’la birlikte
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Mükerrem Tahsin Karayel’i 1990 
yılı Ekim’inde bir trafik kazasın-
da kaybettik. Babam, annem, 
ben, abim, yengem ve kız yeğe-
nim hep birlikte büyük bir kâbus 
yaşadık. Dünyamız onunla bir-
likte başımıza yıkılmıştı. Yeğeni-
min arkadaşları arasında lakabı 
Baba Tahsin’di. Hepimize sevgi 
ve saygıyla davranır, cim’siz ko-
nuşmazdı. Kendimizi teselli et-
mek için; “Demek ki, Allahüteâlâ 
onu bizden daha fazla seviyor-
muş.” diyorduk. Geriye kız yeğe-
nim Meral kaldı. Onunla yeğen, 
torun, evlât sevgimizi devam et-
tirdik.

Babamın abimden iki, ben-
den de bir torunu oldu. Torunla-
rını çok severdi. Annem de öyle. 
Hele onlar küçükken, bebekken, 
onlarla oynar, onlara şakalar ya-
pardı.

Babamı 1995 yılında Mart 
ayı başlarında kalp yetmezliğiyle 
hastaneye kaldırdık. Doktor 
ilaçlar verdi. “İstirahat edecek. 
Sabah akşam tansiyonunu ölçüp 
bana bildireceksiniz.” dedi. Eve 
getirdik. Doktorun dediklerini 
aynen uyguladık. Bir hafta geçti, 
iyi olmuştu.

Ancak bu bir hafta sonunda 
mide kanaması geçirdi. Ambu-
lansla yine hastaneye yetiştir-
dik. Damar açıcı ilaçların etkisi 
olduğunu sanıyorum, ama dok-
torlar bir açıklama yapmadılar. 
Kan istediler. Buldum getirdim. 
Her gün gidip soruyordum. Hâlâ 
kan bağlanmamıştı. İkinci kez 
kan istediler. Ben de; “Siz önce 
getirdiğim ilk kanı verin, ben he-
men onu da getiririm.” dedim. 
Ama yine de vermediler. Bir haf-
ta sonunda taburcu ettiler. Al-
maya gittim. Tabi o zamanlar 
araba kullanıyordum. Ön koltu-

ğu arkaya doğru yatırdım. Baba-
mı koydum. Eve geldik. Yardım-
larla yukarı, ikinci kata çıkarıp 
yatırdık. Onu midesine zarar 
vermeyecek şekilde sulu, ılık, 
besleyici gıdalarla besledik. Göz-
leri hep kapalıydı. Bir 
ara;“Ayaklarım!..” demeye başla-
dı. Ayaklarına dokundum. Çok 
soğuktu. Elektrikli ısıtıcı ile ısıt-
tım. O sırada telefon çaldı. Ara-
yan küçük halamdı. Babamı sor-
du. Ben de “Gözlerini şimdi açtı. 
İnşallah iyiye gidecek gibi…” de-
dim. O sırada annemden bir fer-
yat geldi. Telefonu bırakıp koş-
tum. Annem, babamın arkasına 
yastıklar koyarak sırtını ve başı-
nı biraz kaldırmış. Babam karşı-
ya doğru bakıyordu. O anda ağ-
zının yanından son nefesi çıktı. 
Gözlerini sonsuza kadar kapadı. 
Telefona koşup halama durumu 
söyledim. İnanamadı, o da şok 
geçirdi. Taburcu olduktan 22 
saat sonra 1995 yılı Mart ayında 
ebedî yolculuğuna uğurladık. 
Makamı cennet olsun. Tabi an-
nemle birlikte bizler  de çok yı-
kıldık.

Baba Ölür Dağ Yıkılır Ana 
Ölür Otağ Yıkılır

Tabi annem evde tek başına 
kalmıştı. O zaman yürüyebiliyor, 
yemek yapabiliyordu. Yine de 
ben işten çıkınca anneme gidiyor, 
hem kontrol ediyor hem de alış-
verişini vs. yapıyordum. Akşama 
kadar kimse yok, konuşmamış. 
Ben gidince konuşuyordu. Ben de 
onu dinliyor, azıcık açılsın diyor-
dum. Bazen evde ayağı takılıp dü-
şüyordu. Neyse ki önemli bir şey 
olmamıştı. “Ben ölünce babanı-
zın üstüne gömeceksiniz.”diye 
vasiyetini de yazmış.. Bunu şifâ-
hen de tekrar ederdi.
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Bakırköy Müftülüğü zaten 
çok yakındı. Gidip bunun caiz 
olup olmadığını sordum. “Ba-
banızın ölümünden kaç sene 
geçti?” diye sordular. Ben de 
yedi sene olduğunu söyleyince 
gömebileceğimizi, herhangi bir 
engelin bulunmadığını söyledi-
ler.

Annem on üç buçuk sene 
sonra, bir gün, pencerelerin 
tüllerini çıkarıp yıkamış. Sonra 
onları makineden çıkarıp kü-
çük odada babamın daha önce 
gerdiği ipe buruşmamaları için 
sermek istemiş. Daha kollarını 
kaldırmasıyla düşmesi bir ol-
muş. Ya dengesini kaybettiği ya 
da bacak kemiği kırıldığı için 
düşmüştü. Allah’tan onun düş-
mesinden kısa bir süre sonra 
ben eve gelmiştim. Onu o hâl-
de görünce belediye yakın ol-
duğundan vakit geçirmeyelim 
diye hemen belediye ambulan-
sını çağırdım. Ama şoför ben 

taşıma işi yapmam dedi. He-
men Kızılay’dan yardımcılar 
çağırdım. Annemi bindirip 
hastaneye götürdük. Röntgen 
çektiler. Bacağını sabitlediler. 
“Ameliyat edeceğiz, hatta pla-
tin takacağız, ama şu anda yo-
ğun bakımda boş yok. Bekleye-
ceğiz.” dediler. Annem 82 ya-
şındaydı.

Neden sonra ameliyat oldu. 
Hastahanede birkaç gün daha 
kaldıktan sonra annemi eve ge-
tirdik. Gereken her şey yapıldı, 
ama hayatını yürüteçle devam 
ettirebiliyordu.

Yalnız kalamaz diye her sene 
Bodrum’a giderken onu da gö-
türürdük. “Beni evime ne za-
man götüreceksiniz?” diye hep 
sorardı. Evimiz dubleksti. Onu 
üst kata yerleştirdik. Küçücük 
de olsa balkonu, masası, otura-
cak yeri ve düz ayak, yatağına 
yakın wc’si vardı. Zaten tadilat 
yaptırdığımızda annem üşü-
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mesin, hem de manzara seyre-
debilsin diye alt kattaki büyük 
balkonu ve yukarıdakini katla-
nır camla kapattırmıştık. Bazen 
katın yarısına kadar merdivene 
indirip arka kapıdan arabaya 
bindirip gezdirirdik. Gümüşlük 
sahilinde oturup, tanıdıklarla 
sohbet ederdik.

Babamın vefatından on beş 
sene sonra, 2010 yılı Mayıs’ın-
da yine Bodrum Gümüşlük’teki 
yazlığımıza gitmek üzere hazır-
lanmıştık. Annemi de alıp aşa-
ğıya indik. Sokak kapısından 
çıktık. Kaldırıma inen üç mer-
diven vardı. Eşim de yürütecin 
yanındaydı. Meğer annem yü-
rütecin ön ayaklarını boşa çı-
karmış, farkında değildi. Öne 
doğru eğilince o üç merdiven-
den yere düştü. Annemin o 
sertlikle başı kaldırıma çarp-
mıştı. Kanama oldu. Eşim de 
düşmüştü ama onun başı yere 
gelmemişti. Tabi gitmekten 
vazgeçip annemi hemen hasta-

neye götürdük. Röntgende be-
yin kanaması olduğunu söyle-
diler. Annem 92 yaşındaydı. 
“Ameliyat edemeyiz. İlaçla te-
davi edeceğiz.” dediler. On bir 
gün Mazhar Osman Sinir ve 
Ruh Hastanesi, Nöroloji’de yat-
tıktan sonra; “Artık eve götüre-
bilirsiniz. Dikkat edin.” dediler. 
Annemi eve getirdik. Ama felç 
belirtileri başladı. Daha sonra 
yemek yeme, çiğneme, yutma, 
su içme (bardaktan) zorlukla-
rıyla birlikte elinde bir şey tuta-
mama gibi hâller meydana gel-
di. Ben suyu enjektöre çekip 
ağzından veriyordum. Bir beni, 
eşimi, bir de oğlumu tanıyordu. 
Abimi bile tanıyamaz olmuştu. 
Sonuçta düştüğünden bir bu-
çuk ay sonra yoğun bakımda 
hayata gözlerini kapadı. Vasiye-
tini yerine getirdik ve annemi 
babamın medfun bulunduğu 
Avcılar Ambarlı Mezarlığı’nda 
toprağa verdik. İkisi de nurlar 
içinde uyusunlar. Allah rahmet 

Ekrem Karayel, iBB binasının terasından Saraçhane ve Fatih Camisi yönüne doğru.


